19歲患血癌移植骨髓出現排斥　「不會流淚」的女生：學懂做好心理準備

19歲是充滿希望和夢想的年齡，Esther卻在這年患上急病，原以為是場小感冒，最後卻確診血癌。在9個月骨髓輪候期，她深明生命控制權不在自己，由急性子學習「慢活」。移植手術的排斥反應令她再無淚水分泌，成為不會流淚的女生，但就笑言「執返條命，都係好小事」。而她更成為一名幫助同路人的社工，學懂在最差時刻做好心理準備，珍惜活著每一刻。

2006年對還是大學生的Esther來說是人生轉捩點。一個如常的上學日，她因感冒到學校診所求醫，醫生卻神色凝重地要求她去醫院做詳細檢查，並再三叮囑她不要有碰撞，很快她就經白車接載到醫院，抽骨髓化驗證實患上「急性淋巴性白血病」，開始了她漫長的抗病生涯，

由坐白車入去起，基本上無出過去。

起初得悉患病，Esther感到難以置信，醫生告訴她要做3期化療，當時她鼓勵自己尚算年輕、聽聽話話，不用一年時間應可復原。直到檢驗發現她是染色體出問題，靠化療無法治癒，當下她一顆心沉下來：

開始認真想之後的路應如何走，因為可能隨時bye bye。

▲ 化療過程令Esther嚴重脫髮（右），她坦言難以接受。（圖片來源：受訪者提供）

化療過程很痛苦，病發前Esther與一般青春少艾無異，喜歡打扮，擁有一頭長髮，然而治療卻令她脫髮，她直言很難接受頭髮逐少脫落，變到像「癩痢頭」，朋友探病都要帶假髮示人。有次Esther發高燒抽筋入ICU，她開始慢慢想，自己未必有命走出病房：

始終生命要走是控制不到，由害怕、抗拒到消化接受，那種失控感最難受。當明白生命主權不在自己，心反而會定一些。

在Esther病重時，媽媽一直悉心從旁照顧。雖然明白身邊人對自己的關心，但Esther認為「加油」是最難聽的說話，反而是媽媽的鼓勵最能令她覺得安慰：

「加油」最難聽，已經很努力仍然不夠。反而是媽媽看了一本英文書後說的話最合心，中文意思大致是「你很叻呀，做得好好」。對病人來說，很小事已經會令自己開心些。

▲ 在Esther病重時，媽媽一直從旁照顧她。（圖片來源：受訪者提供）

患病前Esther是性急的人，9個月輪候移植骨髓卻消磨了她的韌性，讓她學習等待：

9個月是人生最漫長的等候期。做了這麼多治療，沒有骨髓移植也是一場空。每一次回去也沒有消息，空歡喜一場。前路茫茫，就算沒有就沒有，也希望知道結果。

所幸Esther最終獲骨髓移植，卻出現排斥反應，令她再無眼水分泌，長期要靠人工淚水來滋擾保護眼睛。她無奈稱，自己是真正「欲哭無淚」，就算哭起來都無淚水，身體狀況大不如前，容易生病，頭髮亦變少，但她笑言「執返條命，都係好小事」。

▲ Esther骨髓移植後出現排斥反應，令她再無眼水分泌。（湯炳強攝）

年輕人對未來充滿盼望，Esther亦不例外。患病前她想成為空姐、警察，但病發後眼見出院遙遙無期，她的願望變得很簡單。她曾在醫院寫過一份「To do list」：

如果有機會康復，我會記下想食甚麼、做甚麼、去哪裡旅行。生病時願望好簡單，只是想食魚蛋和西多士。

Esther 經休養後在2008年出院，並完成社工課程，幫助同類型患者。作為過來人，她更明白患者的心情和經歷。

我自己生病時，無論醫生、家人，都不及一個過來人活生生站在你面前，所建立到的信心。

▲ Esther康復後成為社工，幫助同路人。（湯炳強攝）

生病令她學會忍耐、不要那麼執著。「慢活」成為她的個性，也是一份慣性。當不能達到一個標準要求，就訓練自己學習慢一些。她坦言也會害怕復發，壓力很大，但她明白情緒會誘癌細胞，因此會適時叫自己暫停，要take a break：

在生病過程中，我學懂一樣東西： “Prepare for the worst, hope for the best” 就算是最差的情況，我們都要做好心理準備。

有關Esther患病前後與丈夫的經歷，請【按此】。